2013年1月12日 星期六

給艾莉絲-1

每一天,城市裡的人們總是必須聚集在固定的角落,伴隨著相同的音樂聲等待著這一刻的到來。

而當這一刻降臨時,人們終將歡欣鼓舞地擲出他們生活中最卑微的物品以作為致敬。

而這一刻對於詹姆士來說總是讓他引首領盼,不只是那種將垃圾精準地丟入的快感,還包括一個叫做艾莉絲的女子。

艾莉絲是跟他住在同一個街角的鄰居,秀氣的臉龐,勻偁的身材,雖然稱不上國色天香,但也讓人看了舒服。

詹姆士住在這個社區也一陣子了,十年的都市單身生活,周圍的人來來去去,同事、眾女友們還有鄰居,唯一不變地是他那單身小套房。這是他這輩子以來唯一的一個成就,依照他老媽的說法,這房子其實還是他老媽逼他買下的。然而這房子唯一給他帶來的好處,除了不用搬家這件事情之外,剩下的就是一種永無止盡的套牢感。

詹姆士總覺得他總是在這種拘束的空間中移動,從家中的小套房,到密閉的捷運,然後到玻璃帷幕的辦公大樓。他總覺得他的人生有一個看不到的膜將他捆住,即使他想出去,終究還是會將他彈回。

他曾經努力想要突破這樣的困境。如果不主動提起,很難想像他也去過非洲,當過NGO的海外義工。那是一段完全將自己放置在沒有任何保護的環境下的日子,他遇過搶劫、槍戰,甚至差點一度被劫持當做人質。然而這一切都過去了,除了偶爾會在夢裡回憶之外,卻也沒留下什麼。為了這個勇敢的決定,他跟他當時的女朋友分手,跟他老爸鬧翻,將當時的存款花完,最後再一無所有地回到台灣,從新開始。

他不知道為什麼他能夠忍耐這樣的狀態這麼久,他常常以為他快要爆炸了,然而他卻沒有。這一定是艾莉絲的關係。

艾莉絲大概是三年前開始出現在街角。詹姆士至今還是搞不清楚她是住在哪一棟樓,其實他也不知道她的名字。艾莉絲是詹姆士私底下替她取的名字。

沒有記憶的城市 A City Without Memory - 1

X城介於Y城市與Z城市的中點樞紐。自古以來欲前往Y城與Z城的人們,總是必須經過這個地方。

該城市巧妙地扮演了一個關鍵性的抉擇點的角色。總是有這樣的事情在上演著:於前往Y城者,在X城休息一段時間之後,最後決定前往Z城市。反之亦然。

有趣的是,從來沒有人最後做了停留在X城的決定。

X城市彷彿是為了讓人穿越而產生的,在人群的來往之間,靜靜地等候著那些人群的到來以及離去。 這城市不吵不鬧,無色無味,毫無個性,就像是空氣和白開水一樣地存在,讓人毫無印象,但是卻又十分必要。

曾經有過這樣的傳說,眾神在穿越千山萬水終於來到X城,受到了城民熱情的款待。然而在歌舞歡愉的隔天,卻發現隨身所持的物品都不翼而飛。眾神盛怒之下,留下了不可破的詛咒,那就是凡經過此城之人,終將不留下任何東西,當然也就包含了記憶。

這是詛咒,但是也是一種恩典。

2011年9月6日 星期二

活在邊緣的勇氣

這陣子我有時候在想,現在的生活是不是過得太安逸了一點。

儘管這種安逸也不是非常的奢華,只不過是暫時不需要擔心下一餐會在哪裡,不用擔心沒有地方住。

老實講我也沒有真的過得非常邊緣過,只是差一點,但是也都總是逢凶化吉。

關於當代生活,老實講能夠多麼的窮凶惡極也是一個疑問。

只是我在想的是,是不是把自己的安全區設定的太廣了。

人家說居安思危,但是不是因此而失去了踏出去冒險的勇氣?

這些日子看到了一些人,我覺得這些人或許都可以稱之為極具創業家精神,總是在不同的縫細中穿梭,尋找賺錢的機會。

而這些人或多或少都必須掙脫自己原有的框架,不替自己設限,也才能夠如此穿梭。

畢竟脫離自己的安逸區(comfort zone)都極需要勇氣。

沒有人知道踏出去外面的世界會長什麼樣子。

可是難道追求安逸不能作為一種人生目標嗎?

這好像又得回到關於生命的目的與意義到底是什麼的這種大哉問。

記得之前在798看的一個展覽,裡面提到Christiva認為藝術最重要的價值在於反抗。

在思索反抗這件事情時,反抗或許也可以意謂著突破,不順從任何被視為理所當然、習以為常的事情。

因此或許是這個基點讓藝術家在某個程度上與哲學家相同,兩者都致力於挖掘理所當然習以為常表象的後面。也因此這兩種人總是讓當權者感到特別頭大。

只是哲學家透過語言思索表達,藝術家透過不同的媒介來完成。這樣的活動都不能稱得上是具有商業價值的行為。可是當這個世界只剩具有商業價值的行為可以存在時,難道不會貧乏的很恐怖嗎?

回到先前的安逸感的問題,或許安逸感最大的危機在於讓人失去了反抗/突破現狀的動機,而反抗現有的存在方式正是藝術家所依賴的養分。

之前曾經跟一個朋友提到若要處於一種創作狀態,那種對於生存的危機感其實是非常重要的,但是卻也不可以到一種全然的危機狀態,因為這個時候,人的生存模式反而會開啟,而無法專心在創作上面。而過份的安逸也不可,因為會使人頹廢。這個拿捏真的是很微妙。可是我們所談論的因為不只是物質上面的狀態,也應該包含了某種精神上面的層次,至於該會是什麼樣子的精神狀態,我還在思索。

2011年3月16日 星期三

輻射城市 Radiation City-1

Z城市是一座完全地下化的城市,雖然它不是唯一的,但是它至少是第一個。

這都必須歸因於當年Z城崛起的背景。當時一位極具野心抱負的執政者,與一群對於未來生活充滿無限熱情的都市規劃師,聯合了一群技術卓越的工程師,認為以Z城的氣候地理條件,極適合打造成為一座地下城市。當然這其中除了認為這將帶給當地居住的人們更舒適的生活之外,當時的執政者同時也預謀了一個想要將Z城升級成為首府的野心。因此地下城的設計,也順理成章可以成為一個堅固的地下堡壘。然後數十年後過去,政權輪轉,Z城始終沒有如願成為當時執政者所希望的首府,只是這裡的人民也逐漸習慣了這樣的生活環境,與居住結構。

諷刺的是,Z城隔壁的Y城,卻是一座天空之城。

Y城擁有引以為傲綿密的高架網絡,並且與每一個主要的建築物都加以連結。曾經有Y城的城市規劃師驕傲的指出,在Y城裡,人無須將自己的腳踏在土地上,而依舊可以前往城裡任何的一個角落。至於這樣的規劃產生了什麼實質的意義,也似乎不是有人能夠很確切的說明,但這也造就了Y城一個非常特殊的景觀。

相緊鄰的兩座城,卻總是讓路過的旅人,一時感到無所適從。不論是從Z城移動到Y城,或是相反。兩城的人民,也似乎不怎麼喜歡彼此。畢竟一個習慣在天上行走的人,終將不習慣一切都必須在地下的生活。這兩個城市彷若天龍地虎,完全不同的性格,但是基於畢竟是同血緣的關係,倒也相安無事了幾個世代。

這兩者宛如鏡子一樣的先互照映。Z城嚴格說起來,跟Y城也沒有什麼不同。只不過是將地面上的模式,轉移到地下罷了。兩者的核心理念都是要達到完全的讓每一個人都可以透過交通工具,移動到其所想要的地點。兩個城市都各自象徵了兩種城市規劃者的夢想,兩個城市卻也承載著不同的宿命。

2010年3月20日 星期六

冬夜最後的 hangover

男人歪歪斜斜地走進距離其宅不遠的暗巷,那是長久以來他習以為常的一條捷徑。

女人搖搖擺擺地朝男子走近,她已經在那裡等待已久。

五年四個月三個星期又兩天,這是她對他的承諾。

她回來了,等著他歸來。

男人彷若全身浸泡在酒桶裡,前方的女子就像是被氣泡所包裹著,忽遠又忽近。

突然間一股巨大難以遏止的吐意湧出。

男人跪倒在女子面前,嘔吐物無法停止地朝著女子昂貴的 Ferragamo高跟鞋皮鞋傾倒。

女人似乎很能理解地,任由這一切發生,並沒有閃躲,只是輕輕地將腳拔出。

暗巷裡,有一個爛醉的男子跟一雙充滿了嘔吐物的名牌高跟鞋,和赤著腳逐漸遠去的女人消失在路的盡頭。

2010年2月23日 星期二

少年阿良

「什麼都還沒有留下,如果就這樣死去,好像有點不甘心」。

我跟阿良在農曆年後的一個河堤畔喝著對我來說永遠苦澀的台啤,這是一種很典型的男性情誼場景。年後的冬陽曬得讓人覺得懶洋洋的,又令人感到幸福的不可思議。阿良沒頭沒腦的突然對我說了這一句。當時我們才十七歲。我們說好要一起在二十七歲的時候從人間瞬間蒸發,少年的唯美死亡觀。從十七到二十七似乎是一條很長的道路。我也總是覺得到時,總是會留下些什麼,然後我發現我錯了。

二十七歲那一年,一切都還是很漂浮,對我來說十七歲的自己似乎還一直被囚困在二十七歲的身體裡面不願離開。二十七歲的我在哪裡,可能還在路上,可能迷了路,可能永遠不存在。手邊留下的僅有幾本十七歲時爾一為之塗鴉筆記。這十年就像一片空白,阿良的話又在我耳邊響起。阿良呢?十年了,他有留下什麼嗎?可是我找不到他,他就這樣消失了,阿良的蹤跡也從我的記憶裡一併消除,就像睡了十年的覺。可是為什麼我連夢都不記得呢?

「什麼都沒有留下,如果就這樣活著,好像有點不甘心啊」。我好想跟阿良這樣說。

2009年2月5日 星期四

Urban Tale - Tatooist

This is a perfect curve marked with love.
Red flood over the skin is the vow of obssession.
You and I will never be apart. I am part of you.
The tatoo will be the witness.
Please hold your breath.
The needle will linger no more.
We shall bathe in blood.